UNA REFLEXION SOBRE MI VIDA CON VIH A TRAVÉS DE “PEDRO” (2008)

En 1994 el cubano americano Pedro Zamora se convirtió en la primera persona viviendo con VIH que abiertamente exponía su diagnóstico ante un show televisivo, “The real world” de MTV. Había pasado una década desde que se escucharan los primeros casos del famoso cáncer rosa, que se sabría se trataba más bien del VIH, responsable del sida que ha fulminado la vida de millones en todo el mundo. Pedro, un chico carismático, atractivo e inteligente, fue una figura que cambió muchas cosas en los Estados Unidos desde que su lucha privada se hizo pública tan sólo atreverse a aparecer ante un programa visto por miles en toda la Unión Americana. Unos meses después de que pisara la casa de San Francisco, precisamente el día en que se transmitía el último capítulo del reality, Pedro murió en su hogar debido a una leucoencefalopatía multifocal progresiva asociada a su condición de sida.

Su aparición sirvió para exponer la humanidad de aquellas personas seropositivas que en aquellos años eran terriblemente discriminadas. Quizá en la actualidad ese rechazo se haya suavizado en cierta medida debido a los programas de capacitación entre el personal de salud, así como los impuestos por los gobiernos para educar a la población en general, y en mayor medida por el trabajo que han hecho miles de activistas y defensores de derechos humanos que viven con VIH o que se asocian a la causa. Precisamente el papel que Pedro desempeñó, sin saberlo, fue acercar a una población ignorante a la vida de alguien que vivía en carne propia el drama del VIH, con todo lo que ello conllevaba: el desquicio en “The Real World” de chicos asustados al vivir con un seropositivo, el desconocimiento de las verdaderas causas de transmisión, y la armonización que logró Pedro y compañeros al educarlos pacientemente sobre la historia del virus, rompiendo una serie de mitos en torno a su condición de vida.

En 2008 la misma compañía que produjo “The Real World”, llevó a la pantalla su historia en "Pedro". Fue dirigida por Nick Oceano y escrita por Dustin Lance Black (el mismo escritor de “Milk”) y Paris Barclay. Alex Loynaz encarnó a Pedro. En el filme podemos apreciar algunos momentos de la vida del joven mucho tiempo antes de su aparición en el reality show, como la llegada de su familia a los Estados Unidos desde Cuba como refugiados, su niñez y parte de su intensa adolescencia. Algunos críticos coinciden en que la película no retrata con exactitud a Pedro, quizá debido al carácter morboso con el que tratan el tema de su homosexualidad, en el que hay lugar a la interpretación de Pedro como un adolescente que adquiere VIH debido a una vida de intensa actividad sexual.

Sin embargo, considero que la realización del filme sirve como adición a la videoteca de vidas y personajes de personas seropositivas que fueron y serán protagonistas y dignificadoras de nuestra lucha. Sólo por el hecho de ser una historia próxima con la que muchos podríamos sentirnos identificados, vale la pena tomarla en cuenta.

Recuerdo que ver “Pedro” me dejó un sentimiento de inquietud que me duró varios días. La película es fácil de digerir porque no vemos el dramático proceso terminal de Pedro más que en pocos minutos. La película se centra en sus logros, y es de agradecerse el no cosificar al seropositivo sino dar pie a que exista una historia humana que contar.

Pero el simple hecho de ver a alguien tan joven perder la batalla, teniendo asegurado un futuro exitoso de haber seguido viviendo, me dejó pasmado y triste, meditabundo. No dejaba de preguntarme sobre todas las historias de las personas que tuvieron la desdicha de adquirir VIH en la década de los ochenta, de todos aquellos que jamás pudieron acceder a un tratamiento antiretroviral como el que tenemos hoy en día, o aquellos que fueron echados de sus casas, de sus trabajos, aislados de sus familias, amigos y sociedad. De aquellos que al morir fueron puestos en bolsas de basura y cremados. Aquellos homosexuales asustados por la muerte inminente, o deprimidos al saber que su futuro les había sido arrebatado. Creo que ese fue el drama que muchos vivieron y que hoy es difícil entender debido a los adelantos en la medicina.

Quizá estos pensamientos abrumadores se debieron a que el día en que me enteré que tenía VIH no fue precisamente una experiencia traumática, como ocurre con muchas otras personas. Al escuchar el diagnóstico de la doctora, sí, sentí escalofríos, pero acepté la realidad sabiendo que había tenido relaciones de riesgo en el pasado. Siempre había estado en mi cabeza la posibilidad de que viviera con VIH, pero no fue hasta ese día al tener por escrita la realidad, que supe cuál era mi futuro y que no me quedaba de otra más que salir adelante. Me concentré tanto en la meta que a pocos meses logré recuperarme casi al 100% de las condiciones deplorables en las que había llegado al hospital: anemia severa, pérdida de 10 kilos en menos de un mes, sólo 50 CD4 y millones de copias de VIH en mi organismo. Nunca me puse a pensar que todo esto junto era una carga tan pesada y que para muchos sería imposible de vencer. En mis pensamientos reinaba la idea de no dejarme caer, y puedo decir que lo logré, recuperé mi salud física y emocional, recupere mi confianza y volví a quererme tal cual soy. Esto no sólo se reflejó en mi físico, sino en las cosas buenas que vinieron durante los años siguientes, hasta el día de hoy, en los que puedo sentirme profundamente agradecido con la vida por haber alcanzado metas, por seguirme imponiendo retos, y sobre todo por saber que no estoy enfermo, que el VIH no representa en mi camino un obstáculo. Me siento imparable y ese sentimiento atrae éxito.

El VIH en mi vida significa tomar unas pastillas día a día, mis pastillas se encargan de mantener indetectable el virus en mi sangre, pero el resto depende de mí, de mantener las ganas por trabajar, por amar, por desear. Y todo esto resumido, al hacer una reflexión, significa demasiado…

Demasiado, en el sentido del esfuerzo: creo que he estado íntimamente enamorado de mí mismo durante estos años, que no he tenido tiempo para sentir tristeza o dolor por vivir con VIH, y fue por eso que cuando vi “Pedro” me cayó de peso el drama de las historias de vida de las personas que no tuvieron la oportunidad de vivir como lo hacemos hoy los seropositivos. Sinceramente eso me dolió. No soy filántropo, pero el pasado de la gente con mi misma condición no me puede ser indiferente. Al pensar en ellos siento tanta tristeza e incluso un dejo de vergüenza por ser un seropositivo que vive de forma positiva, sin dejarme amedrentar, por tener una salud noble, por ser aceptado y respaldado por mi familia y mis amigos.

En el lado negro de la historia de todas las personas que vivimos con el virus, sigue existiendo un drama que repercute directamente en nuestras historias de vida. Tristemente, la gente sigue juzgando que somos culpables de nuestra condición con VIH, quitándonos nuestra humanidad para convertirnos en símbolos de promiscuidad, enfermedad y penitencia. Para muchos es imposible entender que el VIH no es una enfermedad, la misma idea les parece ridícula. Y luego está el hecho del sexo mismo, cuántas limitantes morales existen en torno a las relaciones de los seropositivos: nos piden vivir en celibato, pero un 99 por ciento de esas personas en su vida se han realizado una prueba de detección.

Hay un sector de la comunidad gay seronegativa que considera que el hombre con VIH debe dejar de tener relaciones sexuales a costa de sus deseos y necesidades, e hipócritamente se nos hace responsable de las nuevas transmisiones, imponiendo en nuestra figura la responsabilidad única de cuidar al otro de no adquirir el virus, dejando de lado, ignorando, la responsabilidad individual de protegerse a sí mismo. La comunidad de hombres gay coge hoy más que nunca, con condón y a pelo. El hombre gay es apelero de closet pero serofóbico declarado. Me pregunto qué está haciendo la comunidad gay seronegativa para frenar el odio, además de seguir asegurando que esto de vivir con VIH  “te lo mereces por puto”.

Hay un alto grado de homofobia y serofobia en México. Sólo leer los comentarios que se hacen en las notas periodísticas que hablan del tema, me hace darme cuenta del poco conocimiento que se tiene sobre el VIH y lo negativo que esto significa. La gente es cruel y se siente con el derecho supremo de menospreciarnos. Los medios de difusión masiva por su parte han hecho poco para acabar con el estigma, en cambio siguen institucionalizándolo al hablar de personas que “contagian el sida”, al tratar el sida como peste, al no saber las notables diferencias entre VIH y sida. “Pedro” sirve para retratar los avances y los retrocesos de ese fenómeno en nuestra sociedad. En México puede decirse que el trabajo está hecho a medias.

En este lado oscuro y traumático, sigo teniendo miedo a encontrar pareja por la ansiedad que me provoca el hecho de ser rechazado y expuesto. O la de perder un trabajo por revelar mi estatus. O la de ser razón de burla. Agradezco no haberme topado con estas situaciones, pero sé que no estoy libre de algún día llegar a padecerlas.

En conclusión, mi vida con VIH en estos dos años ha tenido cosas buenas. No puedo decir que hayan ocurrido cosas malas. ¿Está mal que piense que soy afortunado? ¿Estaré siendo demasiado ególatra? ¿Estaré haciendo mal al vivir una vida común como el resto de la sociedad? Quiero creer que no a ninguna de estas preguntas. Me aferro a la idea de que el VIH no es ni será nunca una condicionante para celebrar la vida. Mi vihda.

Pedro Zamora
1972-1994